Manga Verde

Para Déia minha vó, que me ensinou a avoar

Tocada de meninas e meninos espalhados pela campina de Chácara,

naqueles sábados de manhã, em meio ao capim verde e gordo, sob o

céu azulante de maio. Com muita ansiedade, vivíamos essas aventuras

de férias na companhia de muitos primos, sempre vigiados de perto

pela nossa avó, a quem tratávamos carinhosamente pelo apelido de “Déia”.

Na tripartição temporal de nossas emoções, sempre nos envolvíamos
intensamente nos “antes”, “durante” e “depois” dos piqueniques, jogados

como felizes bezerros sem dono naqueles pastos morrados.

O “antes” consistia na eletrizante idealização, nas estratégias e planejamentos,

no ritual de todos os preparos do dia anterior: a expectativa

dos bolos e biscoitos variados, geleia e sucos ralos sacudidos, adocicados

e guardados em cantis de plástico recém-comprados no armazém da esquina.

Cantis que, além de não manter gelados os líquidos, ainda tinham o

poder de adicionar seu gostinho enjoativo de plástico novo sobre qualquer

bebida que ali entrasse. Havia também a espera sagrada por aquela galinha

caipira especial, frita no fogão de lenha, que era embalada e preparada

para o “almoço vip” do dia seguinte.

O ponto principal ao menos para mim,

é claro, é que a noite de véspera nunca acabava cedo e nunca ficava sem a

aguardada “contação de histórias” e “causos”, dos quais minha avó era a

maior mestre que já ouvi. Ninguém costurava tradição e invenção com tamanha

desenvoltura. Ninguém mais saberia repetir a mesma história tantas

vezes, acrescentando sempre uma fala ou uma cena nova a cada nova

narrativa. Ninguém sabia tantas histórias assim, de cabeça, sem ler livro

nenhum, sobre todos os assuntos. A molecada sempre ia dormir com a cabeça

embalada nos sonhos de terras perdidas onde habitavam gigantes,

anões, porteiras e sapos que falam e voam até o céu, princesas e riquezas

inacabáveis. Monstros maus e poderosos e garotos sabidos que com a medida

certa, às vezes com as palavras mágicas e muita disciplina, sempre

conseguiam dar um jeito de contornar as mais terríveis situações.

O “durante” era a própria ação em sua melhor natureza, caracterizada

pelas gangorras montadas com cordas e um pedacinho de tábua de madeira,

a zoeira de crianças correndo morro acima, poeira subindo nos pés da

molecada descalça aos incontidos gritos de sobe-em-árvore, desce d’árvore,

pega abiu, cata manga, rouba pitanga. “Cuidado, menino, que esse galho

não guenta seu peso!”, “Não derruba manga verde”, “Não chega perto do

curral que lá tem boi bravo e tem perigo!”, “Não judia do seu primo, porque

ele é mais pequeno!” O prêmio gourmet da tarde era a grande manga espada

verde, com sal, recém colhida do pé e descascada no canivete, estalando

na língua e seu azedinho pra tirar umas lágrimas felizes dos olhos.

O retorno para casa ao final da tarde coroava a saga joyceana desses

pequenos Ulysses que queriam viver todas as possibilidades da infância

na duração de um único dia. O momento do “depois”, a Odisseia do retorno

para casa, era deflagrado com o grito de ordem de nossa avó, e então

tinha início a operação de retirada estratégica do campo, com a juntada

das toalhas, panelas e restos do piquenique celebrado até o último instante,

àquela hora do sol, que até há poucos instantes rachava a cabeça com

seu calor, ir cedendo aos poucos para o fim de tarde friozinho do final de

abril.

Descíamos todos somente após todo mundo ter tirado seu merecido

descanso nas sombras das muitas mangueiras, cada uma de um tipo: manga-

rosa, coquinho, espada, coração-de-boi. Nas beiradas do pasto também

havia frutas de todo tipo: além de mangas, pitangas, goiabas, isso sem falar

no delicioso e ardiloso abiu amarelo-rajado-verde que depois de nos propiciar

um banquete com seu conteúdo doce, suave e macilento, colava a boca

dos incautos apreciadores com um visgo de difícil tirada, situação que só

seria revertida mais tarde, em casa, com alguma piedade dos adultos e colheradas

de azeite de oliva espalhadas nos lábios.

Lá no alto, no meio da zoeira sempre estava Déia, minha avó, e seu eterno

olhar distante. Ela gostava sempre de olhar a linha do horizonte, de cima

do vale muito morrado. Esse terno olhar da sorte e da afeição espalhava-se

também sobre nós todos, dividindo-se sua imagem em duas ou mais às nossas

vistas, em plena luz do dia, enquanto o mundo se fazia melhor. Além

de seu dom inato para olhar toda a criançada ao mesmo tempo, enquanto

nós nos misturávamos aos gritos, formatos e movimentos, minha avó tinha

também um outro dom mais etéreo, um olhar de por cima, um olhar

perdido, de não se sabe onde, um olhar de paz maior, mirada sobre um alvo

ainda desconhecido que apenas ela enxergava com uma luz de compreensão

sobre a fugacidade daquilo tudo que se passava à nossa volta. Ela sabia

tudo, mas não falava. Calando, dizia muito mais. De como logo estaríamos

em forma adulta e de como aos poucos perderíamos a capacidade de ser

tudo num único dia, isso de precioso que nesse instante se apalpava, se

mordia, se gritava e se colhia. Tudo isso em breve estaria em gavetas de

arquivo ou de memórias mal lembradas no meio das pressas urbanas ou

de não-sei-bem onde ficou minha história em um mundo que prima pelo

excesso de informações sem valor e, contraditoriamente, soterra o essencial

junto com os melhores sentimentos.

Déia, minha avó, para quem tudo estava sempre bom, -- mesmo quando brava --
 e ainda tinha  a capacidade de estar sempre cantando ou cuidando dos
 seus outros afazeres,  que não eram poucos, transcendia

a nosso favor a noção não explicada, mas assimilada pelos poros coletivamente,

de que nunca estaríamos sozinhos no mundo. Mesmo que o mundo

jamais soubesse da nossa existência.

A visão mais importante de minha vida de criança foi Déia quem deu,

quando me levou no “alto do pasto”, como era conhecido o platô gramado da

Chácara, local dos faustosos piqueniques, na idade de sete anos, e me mostrou

o lado de lá, que era para onde o pasto morrado virava para o norte. Daquela

posição, via-se o resto do mundo, ao ponto de sentir-se vertigem quando

contemplados todos os lados, panoramicamente, eu estando no centro, no

alto, e tudo o mais à volta, com um grande vale vertical logo à minha frente.

A cidade às minhas costas, e o mundo inteiro à frente. O morro já no inverno,

corrido por forte ventania nas tardinhas, antes do sol sumir.
A impressão é que se estava em cima de um muro muito alto e muito fino,
e que bastaria um pequeno movimento em falso para uma infinita queda no vazio.

Logo abaixo, a uns trezentos metros rolando morro, passando pela extinta linha do trem

de ferro que cortava em comprido da esquerda pra direita, estava lá a extinta

usina hidrelétrica, rugindo seu rio ainda caudaloso, corredeira gerando

véus de noiva e muito vento pelo caminho desde a pequena barragem quilômetro

acima, fazendo um grande estrondo na descida abrupta de mais de

quinhentos metros verticais, moderados por pequenas cachoeiras filiais, até

a antiga Casa de Força da cidade. À frente, depois do pequeno vale vertical,

a pouco mais de um quilômetro, plantada na cabeça do morro vizinho, separado

do morro de Chácara apenas pelo rio que dá nome à cidade, estava o

parque de exposições, fervilhante nas épocas de festas e vaquejada, e alegria

da garotada amante das pipas e papagaios nos meses de agosto e setembro.

À direita da minha visada, o temível campinho três bicos, o único campo de

futebol gramado triangular de que tive notícia em toda a minha vida, local de

lendárias peladas ao entardecer, cercada de mangueiras, pastos e eventual

plateia bovina pelos lados, e local corrente de muitas outras aventuras fora

dos horários convencionais.

Bem, seguindo à direita, um pouco mais abaixo,

o olhar fremia ao primeiro contato com a dor da civilização ainda em tenra

idade, na contemplação dos montes de entulho sendo constantemente despejados

na Volta do Lixo, como era conhecido o local pelos moradores da região.

Meninos e meninas de todas as idades, trajando farrapos e disputando,

em meio a muitos porcos, urubus e ao terrível mau cheiro de todo o lixo da

cidade, despejado sem maior critério pela colina, solapando metros e metros

de vegetação e barrancos até alcançar o rio sufocado mais abaixo. Há coisas

nessa vida que dispensam palavras, na verdade muitas coisas, e esse talvez

tenha sido meu batismo incipiente nas águas daquilo que eu já deveria saber

de cor, mas que na verdade acho que nunca aprendi: humanizar-se é a arte

mais difícil e nunca tem fim. Nunca se deve desistir do humano.

Na última vez que subi com minha avó ao topo do morro, foi no dia do

enterro do nosso bisavô. Eu assistia, de longe, do alto do morro de Chácara,

o cortejo fúnebre subindo o outro morro lateral, o Morro do Cemitério

no platô vizinho. Eu via aquela enorme fila de formigas coloridas acompanhando

a última procissão fúnebre morro acima, do Patriarca da família

Rodrigues. Subiam todos, coloridos e formigando, lentamente, eu com

minhas vistas ruins de criança míope ainda sem óculos, à distância. Fui

proibido de ir junto, porque ainda era muito pequeno. Mas pequeno ou não,

as dúvidas que se infiltravam no pensamento do menino, inspiradas pelo

primeiro contato oficial com a representação da morte no dia do enterro de

nosso bisavô, já adiantavam muito do que estaria por vir daquele temperamento

inquieto e da vontade atávica de conhecer a vida em suas raízes:

“Déia, um dia todo mundo morre?”

“Deixa de bobiça, menino, que você ainda é muito novo pra entender

essas coisas.”

“Mas a gente também vai ter que morrer um dia, não vai? Meu pai, minha

mãe, minhas irmãs, todos?”

“Menino, quem sabe disso é Deus, e nós não temos que ficar fazendo

essas perguntas.”

“Então me diz se você também vai precisar morrer algum dia?”

[.....]

“Déia, mas se Deus criou tudo, por que ele deixa a gente morrer depois?”

[Apenas o vento de inverno nas mangueiras altas de Chácara. Sacudia as

folhas grandes e rijas da base, com seu verde escuro queimado de sol, enquanto

a folhagem tenra, avermelhada ferruginosa ia se revelando aos poucos no

topo, tudo isso entrecortado pela doce crueldade intemperada das crianças.]

“A gente sabe quando vai morrer? Você sabe quando vai morrer?”

[Déia, entregando os pontos, naquele meio sorriso paciente e cúmplice

que sempre foram sua maior marca.]

“Menino impossível! Cê quer saber mesmo, eu acho que vou morrer daqui

a uns trinta anos, se Deus assim desejar.”

“Déia, o que acontece de verdade quando a gente morre?”

“Quando a gente morre, Deus nos dá asas, e a nossa alma sobe direto

para o céu, que é um lugar bem melhor.”

[O menino, como sempre, não se dá por satisfeito.]

“Mas aqueles meninos e meninas ali embaixo, na Volta do Lixo, também

vão pro céu?”

“Sim, eles vão primeiro porque já sofreram muito. Deus não vai se esquecer.

Ele anota tudo.”

“Mas por que que quando a gente nasce não fica sabendo logo que dia

vai morrer?”

[Silêncio eloquente. Vento nas mangueiras altas de Chácara]

“Vamos descendo, que tá ficando tarde, você já está tossindo por causa

do vento frio e sua mãe logo logo vai lhe chamar.”

Antes de descer, já no caminho da volta, uma virada de pescoço sorrateira

para uma última olhada no horizonte: à frente por quilômetros e

mais quilômetros de estradas possíveis, o olhar especial de tentar enxergar

o além-de-lá, o futuro que me aguardava na capital e todos os desafios

inerentes a uma nova vida para um simples garoto do interior, um menino

como tantos outros imaginando o mundo e farejando a suspeita do mar

no horizonte, lembrando as notícias antigas de ouvir dizer, sobre um mar

grande e antigo de cargueiros e navios mercantes que chegavam abarrotados

de mercadorias por largos rios afluentes até bem próximo de sua terra

natal. Viagens épicas de intrépidos navegadores culminando no imenso e

majestoso Itapemirim que reinava sobre as águas de divisa da pedra do Itabira,

cujo cume era dali do morro distinguível com a clareza dos dias azuis,

lá na terra do Rei. Esse filme imanente, onde eu também era personagem,

filme gravado em meio aos ventos, barulhos e silêncios, a contemplação

dos urubus dando seus rasantes ali a poucos metros do chão, nossas águias

reais que vinham quase ao alcance das mãos e depois pairavam durante horas

sobre a corrente de ar ascendente pelos morrados da região. A ciência

precoce desse outro lado do mundo e a necessidade experimentada, pela

primeira vez, de ser pássaro, de perceber que a vida não é horizontal e que

para compreendê-la ou aceitá-la, tão contingente, tão contraditória, tantas

vezes seria necessário estabelecer uma relação inafastável de verticalidade

com o mundo, criar um movimento onde o espírito pede espaço para não

sufocar enquanto sente que precisa crescer e transfigurar-se necessariamente

em penas, garras e asas para alçar-se nos mais abertos voo.

Déia, minha avó, foi quem me ensinou a avoar.

---------------
Publ in "Manga Verde", Contos, Secult 2015 / Ed Cousa 2016