O farsante
Perdido como sempre fico em qualquer ambiente coletivo, e após uma breve saudação a meu amigo escritor, que como sempre já vinha se programando metodicamente para o evento e visivelmente já preparava seus textos para a iminente declamação no pequeno palco armado ao lado do grand piano, encosto-me mais perto do barzinho e, infelizmente e obrigatoriamente travado pelas novas leis de trânsito que impedem qualquer graça na mistura de álcool e direção, me contento com uma Coca-Cola super gelada e limão, enquanto observo o ambiente. Mal estalei a tampinha da lata de Coke, com aquele barulhinho bom, quando me abordou uma senhora que estava atrás de mim, num dos sofás, pedindo-me pra tirar uma foto com ela, como recordação. De pronto, não entendi muito bem, posto que eu nunca a vira antes, e fui logo negando educadamente, dando aquele passinho lateral apontado para a primeira porta de saída. Daí ela logo se adianta, pega no meu braço e diz que gosta muito de literatura, e sempre que pode, tira fotos com os escritores para o "album virtual" da sua página no facebook. Disse ainda que eu a lembrava muito o ator***** da Rede ****, ou da novela **** . Daí a minha ficha finalmente caiu. Eu, todo de roupa social, pose de James Bond barriga de chopp sem o Smoking, encostado melancolicamente com meu refrigerante no bar (pena que não tinha nas mãos um martini duplo com gelo, "mexido e não batido"), de alguma forma deu-lhe a impressão de que eu seria um dos ilustres escritores convidados para palestrar no evento. A velhinha dizia que eu tinha "cara de escritor" e ela percebeu aquilo logo assim que cheguei no bar. Pensei logo que minha mãe na certa teria uma ótima parceira por aqui, nessas alturas, com essa história de "galã de novelas mexicanas". Bom, desconsideremos essa história de opinião de mãe, porque é invariavelmente o que todas pensam sobre seus filhos. Entretanto, pra todos os efeitos publicáveis, registrei isso na minha memória orgânica, porque se tivesse um propósito algum dia para ser reconhecido como escritor em público no futuro, quando houvesse publicado "oficialmente" minha poderosa dezena de livros (mesmo com edições limitadas e tiragens de 50 cópias cada uma para distribuir para os amigos mais chegados), eu certamente tentaria fazer de novo essa cara de cão sem dono, perdido no meio da multidão, porque agora eu finalmente percebi que isso podia colar.
Captadas as nuances da situação, e retomando minha natureza ancestral introspectiva, fiquei logo acuado e estava tratando de dissuadir delicadamente a "Dona Benta" da metrópole a deixar isso pra lá, e tentando dizer enfim que eu não estava na lista de palestrantes ou declamadores do sarau, e que eu jamais saberia declamar qualquer poema de minha autoria ou de outrem, sem gaguejar logo no primeiro verso e botar tudo a perder, quando sua neta e acompanhante surgiu repentinamente dos arbustos ao fundo do barzinho, reiterando o pedido para eu reconsiderasse e tirasse uma foto, porque seria realmente muito importante pra sua avó, e tal. Bom, digamos que a garota de uns vinte e poucos anos e seus longos cabelos ruivos também tinha fortes argumentos em favor da arte literária e eu acabei cedendo, meio sem jeito, todo quadrado. Afinal, não há nada de errado em atender ao pedido humanitário de uma doce velhinha para seu álbum de fotos.
A essas alturas, viajante do espaço sideral como sempre fui, tentava justificar para meu santo interior a tal consciência de que afinal não se tratava de nenhuma espécie de charlatanismo de minha parte quanto à situação existencial de "ser escritor". Logo eu, que sempre me achei até excessivamente sério com essas coisas da vida. De fato, eu não era um dos escritores palestrantes da noite, tudo bem, mas de todo modo, não deixava de ser algum tipo de rabiscador de pensamentos anônimos, visto que começara a escrever ainda cedo, aos oito anos de idade, ainda criança ganhara medalhas, alguns prêmios e menções honrosas por redação, escrevera muitas letras de músicas que nunca foram gravadas e escrevi meu primeiro livro de poemas aos vinte e poucos, distribuído para os meus cinco amigos. Ainda procurando ver a metade cheia do copo, somavam-se aos meus argumentos mentais saber que a essas alturas eu tinha um romance policial em andamento, já em fase de finalização, havia participado (como ouvinte, devo dizer) de dezenas de cafés literários, debates ao vivo e virtuais, trocas de textos e centenas de e-mails com amigos escritores sobre a atividade da escrita, em todas as nuances que a compõem, e contava com pelo menos umas mil páginas de versos, crônicas, ensaios e contos curtos espalhados em blogs, cadernos perdidos, sites de escritores, um ou outro artigo de suplemento literário de pequena circulação e ainda dezenas de besteirol e pseudo-análises tragicômicas das eternas questões de "facebook" a meu favor.
Bom, pra dizer a verdade, olhando agora, agora, isso tudo me pareceu nada ou muito pouco convincente para o embate com a realidade sólida do mundo, com sua materialidade física. O papel, o papel, sempre o papel. Pegar, tocar, cheirar o livro, torná-lo o objeto de culto ou chutá-lo longe das vistas na primeira decepção. Legar aquele objeto mágico às futuras gerações ou utilizá-lo numa noite fria na lareira como boa lenha, bom, isso eu não tinha feito. O papel e sua magia, ainda inédito! Sorrio pra dentro, meio desconsolado, sem querer que a boa velhinha percebesse meus altos conflitos existenciais. Minha contribuição era totalmente, pois, abstrata. Virtual! Putz! Pois assim, desanimado, murcho, foi que ia saindo logo de cena com aquele famoso sorriso amarelo quando me lembrei, no fio da esperança condenada à morte, de uma senha reveladora: Nem tudo estava perdido! Meu bloco de notas!! Pois sim... aquele meu amigo inseparável de todas as horas, de todos os lugares, de todas as viagens.!! eis o passe da redenção! Quer coisa mais clássica e visceralmente reveladora da atividade em-si para-si de uma profissão sobre o "status" de escritor do que um cidadão comum se incomodar em levar um bloco de rascunhos e uma caneta pra todo raio de lugar que visite nessa Terra?? Tomar notas, rascunhar versos, rimas, descrições de lugares, sensações, temperamentos, estéticas do-que-há-sempre-ao-redor, bem como do-que-não-há-ao-redor-mas-só-tá-lá-na-sua-cabeça. Tomar notas daquele cidadão ali na mesa ao lado, um tipo estranho de gravata ou sobre o penteado que usa aquela madame. O tamanho e a raça daquele cachorrinho chato que fica incomodando todo mundo em plena estação de trem, o sorriso comprido junto com olhares lânguidos do vendedor de sorvete para aquela loira de shortinho que acaba de passar bem à sua frente. A paisagem inebriante das tardes de agosto com sol vermelho, ao pé das castanheiras desfolhando-se perto do mar. Alguns ainda se arriscam, mais talentosos, a também desenhar, além de tomar notas. Claro que nunca foi o meu caso, que nunca soube desenhar nem uma linha reta. Mas o fato é que: escrever , eu escrevia, afinal!!
Bom, estava salva a noite, pelo menos no particular sobre a legitimação psicológica e subjetiva para a coisa toda. Aceitar a catalogação proferida pela Dona Benta sobre mim não seria totalmente fraude, talvez apenas meia fraude sem maldade. Se eu escrevia, era escritor, então! (Até porque ela não me perguntou se de fato eu tinha "Publicado algo oficialmente". Bom, deixa pra lá... Meu bloquinho era meu passaporte para esse imortal "status" que, se por um lado, nunca botou dinheiro no bolso de muita gente nem pagou nenhum prato de feijão para um esfomeado, em contrapartida salvou muitas almas de se perderem no érebo da cotidianidade insólita ou tornou mais rica uma ou outra vida miserável espalhada pelo cosmos humano. Se a qualidade ou a relevância do que escrevo existe de fato, é uma outra conversa, mas acho que a dúvida sobre a atividade que considerava pessoalmente a mais importante nesta encarnação ficava assim resolvida, ao menos para mim. A justa consciência mais Kantiana que o mundo já vira finalmente vencera com seu imperativo categórico de rascunho o embate e chegara portanto a hora da verdade, de vestir a camisa, ainda que meio sem jeito, sob a pressão do momento, respirei e assumi a fala refletida no brado interior : "Com meu bloquinho de papelaria de meio palmo e minha caneta bic, se eu não sou escritor, então ninguém mais é!!!."... (o que uma pessoa não arruma de argumentos quando precisa se justificar ???) "Vamos lá!", --eu disse-- que batam a foto, então.!! Pose feita, sorriso meio desconcertado como sempre faço em frente ás câmeras, e tome flash!! Uns dois ou quinze, não me lembro bem, porque nessas alturas, enquanto eu perdia tempo em divagações interiores e perdia o contato com o mundo externo, ao sair da mesa e chegar meio ao lado do bar para a pose fatídica, já arrastado pelo braço gentil de Dona Benta, e porque as luzes eram ali mais favoráveis, reparei meio assustado que começou a se juntar gente à nossa volta com celular e máquina na mão que não foi brincadeira. Formou-se um pequeno círculo e a coisa subitamente ameaçou ficar maior do que eu esperava. Quando pensei que não, já tinha até jornalista com crachá batendo foto, e no intervalo entre uma e outra, pessoas se cutucando e perguntando quem eu era, de onde vinha e o que havia escrito, etc....
Bom, isso era fama clandestina demais pra um dia e muito mais do que a deixa para eu ir me despedindo à francesa do evento. Num instante de vacilação entre os Paparazzi do momento, que já entrevistavam a querida Dona Benta, fingi uma pequena tosse e uma ida rápida ao banheiro , paguei logo minha Coca e fui dar uma debandada na livraria "Logos" que ficava do outro lado do Shopping , e -- coisa boa -- totalmente vazia naquele momento, pra minha felicidade. Ainda saí levando um ou dois ótimos livros do fabuloso Amós Oz, ao menos ele um escritor de verdade, para apaziguar minhas quimeras interiores.
Infelizmente não pude acompanhar o desenrolar do sarau tão aguardado nem a performance com certeza brilhante do meu amigo escritor, mas sinceramente foi porque me bateu alguma espécie de medo da fama inglória à moda de um "Big Brother' desses da vida, de uma hora para outra. Meus 15 minutos de fama imerecida já foram assustadoras o bastante. Quitei meu ticket estacionamento ainda no anonimato e rapidinho tracei minha rota para fora dali, passando na volta pela saída alternativa do shopping, é claro.
Para todos os efeitos, hoje eu diria à Dona Benta, sem enrolação ou vã promessa, que além de eu ter inadvertidamente me tornado de alguma forma um frequentador bastante assíduo de saraus por esse mundo afora, pela primeira vez na vida ainda estou em vias de organização de algum material para publicação, quem sabe, e espero que isso saia ainda este ano na forma de publicação independente. Contudo, o fato que me exaspera é que depois desse evento, ainda hoje quando frequento algum sarau, em barzinhos, casas de show, em shoppings ou fora deles, e vejo alguma senhorinha com ar de Dona Benta, eu dou logo um jeito de ir desviando o caminho, porque afinal de contas, em tempos de mídias digitais e redes sociais tão rápidas e entrelaçadas, imagino que não deve ter demorado mais do que o efeito "dia seguinte" para que a velhinha descobrisse minha inocente farsa e suas fotos publicadas às dezenas ao lado de um desconhecido eventualmente podem ter lhe rendido algum constrangimento ou comentários maldosos típicos, e a bem da verdade, eu ainda me sinto como um criminoso condenado pelos 15 minutos roubados no dia em que saí do anonimato.
---------------
editado 08-11-15